翅翼下（中篇小说）

【资料图】

文/周建

我是一束光，能照亮人生的至暗时刻。

一

她闭上眼睛，尽量缩小周遭嘈杂带来的不适。她觉得口干，不知道是不是因为他的存在也成了干扰她接下来要发生的，自己也全然不知的一切。她跟他说口干得难受想喝水。不久前，生活才给她松了绑。她觉得无须再克制和掩饰什么了，尤其是今天，此刻，她想彻底放任一把，像个任性的女人那般，随心而去。

听女人说口渴，他犹豫了片刻，甚至下意识地望了下天空，仿佛那片清澈瓦蓝里，随时会有钢铁战鹰呼啸而至。她注意到他的反应，脸上浮现出恶作剧后的表情。他会去找水的。而且还是不热不冷的温水。他可能到离这儿最近的展厅，在那自动饮水机给她接一大杯。她像只饱经风霜，谙此世今生，却无回天之力再去劳顿，只能在回忆中眷恋自家阳台安全感的老猫。她往椅背上又靠了靠，好像那儿能被弯曲的脊背拱出一处洞穴，一个可以歇息终老的巢穴。

他起身了。像棵移动的树，在她眼前留下片刻阴凉后，融入了旁边的嘈杂中。

她闭上眼睛，将那身影收进心里。“他还那么结实，完全看不出是60多岁的人呢。”她听到有个声音对她赞叹道，让她觉着今天格外不同。

“结实？你看看他那腋下——还有腰带那块儿——不都是汗啊！”她对那个声音有点儿自得地抱怨着。

下午有他喜欢的勇士飞行表演队。这支在1991年便向世人展示航空表演的战斗机飞行员表演队是他的偶像。“勇士队”飞的机型是他和战友们相当一段时间内，向往改装的机型。退役前，他驾驶的国产新机早已超越曾经的梦想，他也如愿飞到最高年限。将飞行视为第二生命的他，退休后将其继续延展。她就跟着他奔波于各种航空表演和飞行俱乐部的活动。她知道自己远达不到他那种痴情与执着。可又觉着只有跟他在一起，生活才算是完整的。她不想再过那种耗费心神，终日被等待沉浸的日子。

她想睁开眼睛再看看天空，看看取水的人回来没有。一道道强光没容她睁开眼，就生生将她那点儿欲望卡顿在某个地方。这种卡顿感对她来说不陌生。跟在自家小院葡萄架下，透过葡萄藤蔓的遮挡，仰望天空时，被穿过枝叶的强光截获，将其折回心里的那种感觉一样。

那时他们刚结婚，住在飞行团空勤家属楼一层的把东头。正午时分，飞行团被直射的阳光笼罩着，像海，像无人之地，又像一个能孕育出蓬勃四射生命来的钢铁襁褓。当最后一批飞行员落地后，四周瞬间静了下来。大自然与阳光交相辉映蒸腾出的懒洋洋的气息，就撩拨得她心痒，她就会情不自禁朝那个方向眺望，就幻想着他这会儿能回家来歇个晌该有多好。哪怕就在这葡萄架下喝杯茶。

若即若离的青草气息，与温煦的慵懒一起涌向她。微弱的意识提醒她，那是席地而坐的人们碾压草坪后散出的味道。同时，另一个模糊的念头也在暗示她，告诉她这种气味是能贯穿生命始末，通往任何时空的载体。这看似随处可见的气息，没有花的芬芳娇艳，没有参天雪杉森林带来的高贵清凛，却能升腾生命里层的柔情，带你抵达任何一处你想要去的时间点。

春夏时节的青草与眼下青草的气味不同。春夏时节草丛充满生机，给人蓬勃向上的冲击力。此时草皮被碾压后，散发出的是晚秋凋零的衰败气。温暾暾、甜腻腻的缕缕草香，像茧丝般慢慢包笼住她，让她恍然自己被卷进一个豪华的秋之墓地。

漫长的等待，神的，人的——逝去的青春和岁月似乎在暗示她，就是这一刻。

阵阵喧嚣从另一个世界挤了进来，它们像针一般钻进耳管，冲撞神经，刺破血管，让她万般不适。她想排除这些杂音，却又依稀觉得这是离不了的参照。如幸福衬托的不幸，快乐衬托的悲哀。她发现眼下很像她曾有过的无数孤寂日子中的某个瞬间——深秋雨夜的凝眸，春晨朝辉里的呆望，分不出黄昏和黎明的冬日傍晚的茫然，抑或绝望中看到希望灯盏之时，心里涌动的“天助我也”的庆幸。

由喧嚣拼凑出的现实镜头，让她在虚无缥缈中感到恐惧。她仿佛感觉到自己将要失去什么，那种再也不能复得的东西。她强迫自己清醒些，提醒那些声音的制造者就在身边。在这众多的人中，有一个依稀可辨，曾让她视为梦想和荣光的男人。

依然干渴万分，口腔、咽部，乃至整个肺都像在烈日下暴晒了几天。她渴望雨露，渴望浇灌，她知道她还是得等，等这么一个人为她取水来。

遗憾的是，漫长的等待似乎从没体恤过她。无力、松弛、困顿渐渐弥盖了她——她感觉到自己在变轻，以至于能腾空而去——

眼前越来越亮。一道道柔韧无比、穿透力极强的光束，逐渐连成一片，将昏暗的大地点亮如昼。那些拼命往耳鼓挤塞的嘈杂像阳光下的雨丝，淅淅沥沥地飘散开，不知隐匿到哪里。一个崭新的世界静静地降临了，毫不费力地将她融化。

二

豌豆大小的葡萄披着夏日午后金色的斗篷，眼睁睁地看着她被恐惧吞噬。奶茶浓郁香气营造出的浪漫惬意，顿时烟消云散。那声沉闷的巨响后，救护车、消防车不绝于耳的警笛声就连成了片，将空勤家属楼所有人的心都一同收了去，奔了那声响的源头。有风拂过，却像别处的风，有清爽的植物新香，却无法带动她丝毫的情绪。天还是瓦蓝如洗，觅食的麻雀依然是群起群落，那些馋嘴的喜鹊仍在小院围栏边逡巡，觊觎熟透的葡萄。可她整个人却像给挂在空中，无依无着，如待宰的羔羊。

能看到这一切的她却仍觉得自己像个盲人。投向外场的视线，被天空更强的光拦截了，原封不动折回心里。那些机械发出的单调刺耳的声响，毫不留情地撞击着她的神经。折回心里的视线，野草似的在那儿疯长——就在这时，一股鲜活诱人味道把她从窒息中解脱出来。笼统地说，那气味是自然界才能散发出的生命的气息。那气息是众生依托的通往任何一处的载体，让生命在危难时得以解脱的灵丹妙药。因此，当她准确分辨出那诱人的香味儿，来自土地匀称呼吸散发出的体香时，她便毫不费力得到意念浮现即能抵达的权利了。

她想到他曾经的刻骨铭心的初恋，一个跳芭蕾的女孩。不过，女孩在他到部队后就与他分手，远赴海外深造。她是从他的日记中知道他的情感经历中有这样一个女孩先她光顾过。

“在国内就不行吗？”

“你知道的，我就是能跳出更难的技巧，也无法抵达芭蕾艺术魅力的深邃。”

“中国的飞行员在这片土地上，照样能飞出高精尖的水平。”

“光凭勇气是达不到艺术的更高水准的，你说过的空中芭蕾跟真正的舞蹈艺术是不一样的——”

“你最好别这样比。”

“我不知道自己待几年能回来，能获得全额奖学金对我来说太不容易了。”

“你要去待几年？”

“不知道——”

“你希望我怎么做？ ”

“我希望你幸福。”

他向她口述了他与芭蕾女孩分手时的最后对白。不过，他日记中写下的就比口述来得抒情和浪漫：

“坦荡些——如果你是个君子，你是个男人，就痛快地放手，让她在艺术的海洋里翩跹起舞，完成她的尘世梦想吧！我有我的梦想，我的追求，我的志向在蓝天。”

如果不是亲眼所见，她怎么也想不到他能转出这些词儿来。他有记日记的习惯，否则，这些“罪证”也不会被她看到。他平生那些美好的文字和情话，基本上记录在日记里。

初恋会让人变得敏感、感性。那会儿，他的雄才大略中还处处透着温情。

“你是聚光灯下的白衣舞者，我是翱翔天空的雄鹰，为了人民，为了祖国，我们都需要精准的技艺和胆识，需要练就过硬的真本领——”

再往下看，又有：“文书说，今天有鸿雁传书，是她寄来的吗？期待。取后，方知是母亲寄来的毛衣。也很好，很温暖。”

“今天跟她通电话了，感觉她声音有些沙哑，不知道是不是感冒了。冬天女生宿舍的暖气可能不暖和。忘了问她，下次一定记得问。”

“等她毕业后一定要带她出去旅行！！！！！！”

日记中，他从不回避自己的真实感受。日记成了他诉说生活的另一张嘴。只是，看到这一条有六个感叹号的内容时，她加快了速度，想知道那趟旅行最终成行没有。查询未果，平时旁敲侧击地追问，才知那芭蕾女孩参加完全国大学生舞蹈比赛，获得名次后就出国了。

她竟然有点儿失落，虽说那芭蕾女孩还在国内的话，她不可能成为他的妻子，但她仍像失去一件不可多得的宝贝似的，为他感到遗憾。

“飞行员真是太了不起了，我觉得最好的女孩都该嫁给你们飞行员。”她曾借着酒力，跟他豪迈地表达过自己的感情。

当然了，她也很想知道他是怎么写他俩的，是否也像写他跟芭蕾女孩那样充满温情。待翻到他们恋爱的部分时，她发现文风变了，成了写实加简约了。就连他们第一次见面后，他在日记中写下的也不过一行字：“她是好女人，就她了。”

还有更短的：“你真好。”

起先，这三个字让她还有些恍惚。细想，这话似曾相识。时隔不久的一天夜里，他们完事后，他趴在她的耳边，嘟囔出的就是这三个字。她希望他再多说几句，哪怕几个字。然而，没有，嘟囔完这三个字后，他就像没事人似的去了卫生间。

再往后，日记基本上就成了记事本了。

“下周六是她的生日！！！”

现实中却是，三个感叹号也没用。飞行员靠天吃饭，作战任务一来，飞得天昏地暗，生日早抛脑后十万八千里了。好在有时候，十万八千里后他也能找回来。休息日回家，还不忘从路边花坛摘几朵月季啥的表表歉意。让她感激亲妈得亏6月把她生下来，要是生在寒冬腊月，他还不好办呢。他在日记里就说过，有一回去看芭蕾女孩，出发前想着去买花的，结果半道闻到糖炒栗子的甜香味儿……

等等——为什么今天总是想起芭蕾女孩呢？那些过往怎么那般真实地出现了呢？

阵阵巨大的发动机轰鸣，因为路途遥远有些失真地穿插进来，像耳鸣般不舒服。她摆了下头，想拼命抓住意识里日记上的那些日子。

喜欢吃酸的，好事！柠檬、山楂糕、杏干……

酸儿辣女，其实闺女、儿子我都喜欢。

休息日去市里买马桶垫，走前记得量尺寸。

走前想着把阳台窗户封好，北面窗户也得封，回来估计得12月中旬了——这次疗养时间不理想，放在秋天就好了。附近也没啥玩的地方，以后要是有了儿子，倒是可以带他进山里转转。男孩子应该泼辣些，可不能培养出个公子哥儿来，山里空气好，爬山还能强身健体，到时候把她也拉上，省得整天闷在家里。

那次任务时间长，离家要几个月，想必是心里牵挂的事情多，写得也长。临出门的时候，他突然转过身来将她拥进怀里，静静地抱了一会儿，才像啥事儿没似的走了。她却因他突如其来的情调，胡思乱想了好几天。后来，她发现自己还是不太了解他，别看他整天跟钢铁打交道，其时他的心比发丝都细呢。

有一次回家过休息日，晚上干那事前他突然犹豫了，搞得她摸不着头脑，也不好意思问，就闭眼装睡。他却从后面抱住自己，抵着她的肩膀咕哝道：“你是不是有了？”

“有啥？”她一时没反应过来，爬起来转向他。

他倒不好意思了，目光往她肚子上一扫，嘟嘟嚷嚷道：“你、你每月这时好像大姨妈要来吧，要是这样的话——我寻思你没有，那是不是有了——我发现你大姨——这回大姨好像没来——”

她真想甩他一句“还你老舅呢！”为了不伤他的自尊，她咬破嘴唇忍着不让自己“破口大笑”。这家伙磨磨叽叽竟是因为这个！她怎么也没想到他连这种日子都记着。

“看吧，看吧，我说没错吧？”他又腻歪地抱住她，只是那笑得乱颤的身体还是出卖了她。等他发现不对劲，扳过她来时，笑声已经满屋子都是了。就是那天晚上，他们种下了孩子。

有了身孕，生活充实了许多。他飞行的日子，她再也不用凭空对他喃喃自语了。她可以跟一个实实在在的小生命一起聊天儿，听音乐，看电视，一同在阳光下漫步，甚至一块儿看他写的日记。

“媳妇有了吧？挺明显的了。今天李队开门见山地问。李队这么问，队里的兄弟们肯定都知道了，哈哈，我要当爸爸啦。

“要是个小子，也当飞行员，子承父业！

“不飞的时候，多陪陪她吧，一人在家太孤独了。她的性格要是再开朗些就好了，可以跟其他媳妇一起玩。不过，这事不能强求，这次走前还得再找几盘录像带备份上。

“上次去西北，又错过结婚纪念日了，时间赶巧的话，一定补上。”

其实说归说，写归写，婚后聚少离多的日子里，他们从没过过纪念日。不知道是不是怀了孩子的缘故，那一年，他竟会提前准备礼物，把一条锆石手链藏在结婚照相框的后面。那天，她接到飞行团留守值班员的电话，说他有礼物送她，让她去照片后面寻宝。她寻思着照片后面那点儿地方，能放什么东西。到家后，看到客厅沙发后面的结婚照，她顿时明白了。也就是这天，她头一次插足他的日记本，在上面写下：“这是我今生最浪漫的日子，谢谢你。”字迹旁，还有她见证幸福的泪滴。

任务归建后，回家看到迎接他的鲜花，他红了眼眶。多冷的天啊，也不知道这傻老婆挺个肚子跑哪儿弄的。“老公，谢谢你。”她孩子般地迎过来拥住他，晃着腕上的手链。他则虚抱着她的身体，生怕压着肚里的孩子。

到了晚上，他们头一回把日记里的内容搬到了床上。她蜷在他温暖的怀里，感叹他也会玩浪漫，让她幸福得猝不及防。

“浪漫谁不会，关键是肩上的责任重啊。老板的办公桌最贵不过十几万、几十万，可我们一进座舱，那就是带着几个亿，飞得不行，不好意思拿薪水是小事儿，刚上去，让对手给揍下来——”

她捂住他的嘴，这是他头一回跟她谈与飞行有关的事儿。这让她觉得夫妻间的内容里又多了战友和知己的成分。

“你就好好飞你的，我没事儿。真的。”

他往后挪了挪，轻轻揽了她，她却紧紧贴上去抱住：“你以为这是纸糊的肚子，纸糊的孩子吗？”说着她将唇贴在那干裂的唇上。

生活总是在你尝到甜蜜时，给你些苦涩，像有意均衡一下才肯罢休。怀孕四个多月后的一天，她突然有了先兆流产的迹象。她没敢告诉他，她相信医生的话，只要好好静养，调整好心态，一定能安全生下健康的宝宝。

立春后的一天上午，她按约定去县医院做检查。她觉得孕情稳定了，就没再向团里要车，准备坐公交车去。前段时间打保胎针，让飞行卫生队忙活了好一阵子。副队长怕卫生员有闪失，每回都是亲自上门巡诊打针。

飞行团进城的公交车上午两班，下午两班。检查完身体，觉着体力还行，她就去超市逛了逛。对一个许久没进城逛商场的女人，见到琳琅满目、花花绿绿的东西，脚就挪不动步了。忘我地逛了一气，拎了大包小包走出来，才发现下午第一班车赶不上了。怕误了最后一班公交，她在车站附近的各个小店转悠，结果到家后，脚肿得跟馒头似的。怕感冒孕期不好服药，她拿了刚买的火烧放微波炉里转着，又切了几片火腿，用开水冲了碗紫菜蛋花汤，便上床盘腿享用起来。没吃几口，他回来了。见这情景，脸都变了，进厨房拿了盆，把她面前的东西全搂到里面，就出门了。再进家时，手里的大包小包提溜的全是好吃的。说有从营院服务中心买的，有让嫂子们现炒的，待伺候公主般地侍奉了她吃完饭，歇息了半小时后，才郑重其事地告诫她以后啥事也别做，就一条，把母子二人的饭做好，保证营养和健康。

她生性内向。怕她一人在家寂寞，婚后，他把门前的小院改造成了花园，还依着栅栏种了些蔬菜，让她有点儿事儿做，省得天天记挂着他。他托人从附近集上买的一棵葡萄当年就结了果。他就在葡萄根下埋了些豆饼、芝麻饼，说这样来年的葡萄会结得更多，果子也会更甜。第二年春天，葡萄长势果真很好，他便买了户外桌椅，放在葡萄架下，让她在这儿读书、喝茶，吹吹风，看看风景。

他出任务的时候，她就侍弄小院，看他的日记，回忆过往。那些生活琐事，就像修复生活中不如意的安慰剂，喝一口不怎么甜，却能勾起许多甜美的瞬间。瞬间短暂，但无数个瞬间便是永恒。

他把真实的自己写进日记，保存下来留给她。有时候，她甚至为那个芭蕾女孩感到遗憾。这么好的一个男人，怎么就舍得放手呢？他对她也有失公平。他完全可以再耐心些，等等她。或许，他们还是有结合的希望。如若那样，此刻坐在葡萄架下享受美好时光的女人就是芭蕾女孩了。

她感觉嘴角挂满了这些沉甸甸的往事，笑一笑，都能碰掉它们似的。她想留住这些回忆，想留住属于她的男人。可卡顿感依然在，恐惧让她的神经紧绷，让她觉得软弱无力，恐惧这只巨兽想将她的身心变成透明的标本，变成一片苍白的混沌——就在这万般惶恐中，芭蕾女孩从天而降。

芭蕾女孩果然美得让人心颤，美得让她自愧不如。芭蕾女孩像上帝派来拯救她的天使，穿过包裹她的重重屏障，亭亭玉立地站在她的面前。这种对比更让她有种挫败感。召唤了芭蕾女孩，等于承认芭蕾女孩在丈夫心中的分量超过自己。好像不好问丈夫的一些事儿，都从丈夫对那段恋情的美好追忆中获得了。

“飞行员不能带着思想问题升空。”教导员在空勤家属大会上多次强调过。

言外之意，飞行团的空勤家属，谁都不能因为家中任何事情影响丈夫飞行。芭蕾女孩则不然。她不是空勤家属，她是个特例，是存于丈夫灵魂深处的一缕温柔。她的作为不会受到任何指责，她也不需要担负“空勤家属”那份责任。所以，她双膝跪地，冲那完美的女孩祈祷说：“只要他回来，你想怎样都可以，哪怕你俩重归于好，哪怕我借寿与你——只要他能回来，活着回来——”她像个执拗的孩子，一遍遍重复，仿佛多说一遍，谎言就会变成真理。

宁静的苍穹，她的声音显得有点儿虚无缥缈，那慷慨大度给出的条件，也似乎有些不堪一击。都说飞行员职业有风险，可她怎么也想不到结婚才一年多，自己就真遇上这样的事儿，这叫她怎么能接受？

“我不能没有他，你看我现在怀了他的孩子，他要是有个三长两短，叫我怎么办呢——至少，你看在孩子的分上，帮帮他，让他回家——”她喋喋不休地说着，仿佛那女孩真是她唤来拯救她命运的天使。

外场那边鸦雀无声，救护车、消防车的警笛声却仍在她心里响彻，撞出一个又一个洞——等等，这是哪儿的声音？一种完全不同于此的喜庆旋律蛮横地插进来。她下意识地去摸自己的肚子，那团实心的东西还在，这会儿正抓着肠子往下扯。

他必须回来，否则，她无法面对这个孩子，无法面对未来那些个孤独的日子——遗憾的是，现实世界不会因她丰富的追忆减少丝毫的痛苦。那个喜庆的旋律又起波澜，像要降伏她内心的绝望，这让她难以分辨身处的世界了。

或许这是一场梦。要想打破噩梦符咒，必须把自己喊醒。

“帮帮我——只要他能回来——”她不甘心地喊着。

芭蕾女孩一声没吭，只是用那种洞察一切的眼神瞟了她几眼，便飘然而去。

芭蕾女孩有没有发挥作用，她不清楚。但这场事故的不幸，由二门洞的陕南女人承受下来却是铁打的事实。陕南女人的丈夫遇到空中特情后，为避开村舍，保护老百姓生命和财产安全，放弃跳伞生还的最后机会。

（节选自2023年第1期《芙蓉》中篇小说《翅翼下》）

周建，原空军政治工作部宣文中心创作室创作员，中国作协会员，全国第九次作代会代表，荣立过二等功、三等功。著有《鹰族》《苍穹之恋》《苏北往事》《太阳掠过桑田》《在爱的尽头等你来》《谁偷走了我们的爱情》《说好我们不结婚》《呼啸天疆》《芬芳满天》《从天而降》《紫英藤》等十余部长篇小说和报告文学。获第四届共青团“五个一工程”奖，中华优秀出版物奖，全军文艺新作品一、二、三等奖，《解放军报》第五届长征文艺奖等。

关键词：